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Quello che mi appresto a descrivere e raccontare in prima persona è l’esperienza di quattro 
mesi che ho vissuto nel Progetto Axé, una Organizzazione non governativa nata in Brasile nel clima 
storico-culturale1 della fine degli anni Ottanta in seno al Movimento nacional de meninos e meninas 
de rua2 per mano di Cesare Florio La Rocca. 
Poiché nei vari tentativi di scrivere questo resoconto non sono mai riuscito a distanziare suffi-
cientemente la mia esperienza personale dalla storia e dalla teoria del Progetto Axé, il lettore dovrà 
scusarmi sin da principio se ho alla fine deciso di non preoccuparmi di distinguere nettamente i due 
piani, con una trattazione separata, ma anzi ho scelto, spero non a discapito della chiarezza, di farli 
interagire volendo far emergere l’uno con l’aiuto dell’altro. Tuttavia sono ben consapevole che allo 
stato della mia esperienza potrò fornire solo un parziale e incompleto panorama di una fase della vi-
ta di un progetto che proprio nel 2010 compie il suo ventesimo anniversario. 
 
 
1 La conclusione dell’esperienza autoritaria degli anni Sessanta e Settanta e la successiva transizione democratica 
avvenuta attraverso un lento processo di abertura iniziato nel 1974, sfociato poi nella stesura di una nuova costituzione 
promulgata nel 1988, portarono il Brasile nei primi anni Novanta a vivere un periodo di grande mobilitazione favorendo 
nella società civile un clima di fiducia e speranza di rinnovamento. Una delle grandi realizzazioni della nuova democra-
zia fu l’approvazione dello Estatuto da criança e do adolescente (Eca). In concreto lo Estatuto significò, per i bambini e 
gli adolescenti della classe popolare, il cambiamento da una condizione legale di discriminazione e di emarginazione, 
ad un'altra in cui esisteva la possibilità dell’inclusione. Il dato che il Brasile riconoscesse attraverso la legge i diritti dei 
suoi bambini e adolescenti significava la conquista dei principali obbiettivi politici promossi affinché i diritti umani di-
venissero un importante riferimento per la costruzione di una nuova società. 
2 È un’organizzazione non governativa, indipendente e basata sul volontariato, nata nel 1985 con la finalità di opera-
re per la difesa e la promozione dei diritti dei bambini e degli adolescenti del Brasile. Con il trascorrere del tempo al 
movimento si sono unite organizzazioni sociali, personalità democratiche e alcuni organi di comunicazione di massa 
che hanno contribuito ad assicurare visibilità nazionale e internazionale al tragico e antico problema dell’infanzia ab-
bandonata. L’immagine negativa cui dovevano sottostare i bambini e le bambine di strada fu radicalmente contrastata e 
venne formandosi una nuova visione in grado di riconoscere la loro condizione umana agli occhi di gran parte della po-
polazione. Questo primo movimento fu decisivo nel favorire il mutamento di atteggiamento da parte delle istituzioni e 
l’avvio delle riforme legislative.  
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1. L’incontro…  
 
Con Lorenzo, un inseparabile compagno di studi e di vita, e con l’aiuto dell’Università San Raf-
faele di Milano3, lo scorso dicembre ho avuto la possibilità di scoprire per la prima volta il Progetto 
Axé, avendo avuto l’opportunità di incontrare il suo fondatore Cesare Florio La Rocca. 
Mi trovavo a Salvador de Bahia all’ultimo piano di uno dei tanti grattacieli situati nella zona 
commerciale della città. Cesare La Rocca è un avvocato fiorentino tutto d’un pezzo, un uomo for-
matosi in diritto, filosofia e teologia; ama le utopie e le sfide purché – come lui ama ripetere – «si 
sogni con i piedi per terra». Non si dilunga in chiacchiere e viene subito al sodo. Ci ha ricevuto nel 
suo ufficio chiedendoci: – Allora, cosa volete? E avendo percepito il nostro interesse e la nostra cu-
riosità per il suo lavoro, ci ha raccontato per sommi capi la sua vita trascorsa per quasi cin-
quant’anni in Brasile: prima in Amazzonia, poi a Brasilia per conto dell’Unicef e da più di 
vent’anni a Salvador de Bahia. Ed è su quest’ultimo ventennio che si è maggiormente soffermato.  
Con quell’intensità di sguardo e quella profondità nella voce propria solo degli uomini che mo-
strano di aver lottato tenacemente con le avversità della vita per realizzare i propri sogni, il dottor 
La Rocca ci raccontò come prese corpo, ancora a metà del 1989, la prima bozza del progetto. 
Il suo desiderio era un progetto di educazione per i figli e le figlie dello strato più popolare della 
società brasiliana che potesse essere realizzato sotto il segno della migliore educazione per i più po-
veri: doveva avere una solida base teorica capace di dare sicurezza e fiducia agli educatori. Per as-
solvere a questo requisito imprescindibile poté avere sin d’allora l’aiuto da un lato, per l’aspetto fi-
losofico e politico dell’educazione, di colui che egli stesso definì un amico e un maestro, Paulo 
Freire, dall’altro, per la comprensione del sistema di organizzazione delle proprie conoscenze in un 
essere in formazione, di Jean Piaget.  
I principi imprescindibili erano la professionalità degli educatori e un sistema di formazione 
permanente e continua. Tenne a precisare che considerava il volontariato come uno dei più grandi 
valori di una nazione, ma aggiunse che per realizzare la massima audacia nell’educare, solidarietà, 
generosità e disponibilità non sono sufficienti. Si rifiutò sin dall’inizio di mettere in pratica un pro-
getto povero per i poveri secondo la comune opinione che per chi non ha niente qualsiasi cosa ser-
ve. 
Con una certa agitazione e frenesia di sapere, che si accendono in me ogni qualvolta mi trovo ad 
emozionarmi per quello che sto ascoltando e imparando, domandai impaziente: «Perché questo no-
me, perché Progetto Axé?». Ci raccontò che nel candomblé di Bahia l’axé è il principio vitale, 
l’energia che permette a tutte le cose di esistere. Con questa parola non solo si voleva rendere o-
maggio alla religiosità e alla cultura afro-brasiliana – così forte nella regione di Bahia – ma si af-
fermava con forza che «l’infanzia è l’energia più preziosa di una nazione».  
Come lui stesso ci spiegò la traiettoria del progetto può essere metaforicamente compresa attra-
verso due frasi pronunciate da una bambina di strada. Quando un educatore si sente rispondere da 
una bimba di 8 anni che per lei non c’è futuro e che può morire anche domani, «perché tanto io non 
ho nulla da perdere», si comprende che qualcosa di terribile è successo: l’infanzia è stata distrutta e 
le sue caratteristiche fondamentali, che sono quelle di sognare e desiderare, sono state barbaramente 
assassinate. Quando quella stessa bambina, messa di fronte alla bellezza e allo splendore della ma-
nifestazione artistica, con innocenza e stupore si chiede: «Perché anche noi non possiamo fare que-
sto?». 
È considerando queste risposte spontanee che si comincia a comprendere come nella pratica pe-
dagogica di Axé l’arte venga concepita non semplicemente come strumento per educare, ma essa 
stessa è educazione. L’obbiettivo di Axé è restituire ai bambini i loro diritti, ma anche la loro capa-
cità di sognare, desiderare e conoscere.  
 
3 Non posso non manifestare la mia immensa gratitudine alla Fondazione Monte Tabor e alla vice presidente del São 
Rafael di Salvador, dottoressa Laura Ziller, che con grande intelligenza ha saputo riconoscere i nostri interessi e con 
grande disponibilità ha accompagnato le diverse tappe del nostro viaggio. 
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Parafrasando Joãozinho Trinta, un famoso maestro brasiliano di samba, La Rocca ci disse: «Ra-
gazzi, sono gli intellettuali che amano la miseria. I poveri adorano la bellezza». 
Pronunciata questa frase, entrò nella stanza una sua collaboratrice per avvisarlo che alcune per-
sone lo stavano aspettando. Non ci eravamo accorti che eravamo nel suo studio da quasi due ore. Ci 
volle accompagnare fin sulle scale, ci abbracciò e nel salutarci, con nostro felice stupore, ci ringra-
ziò di essere venuti a trovarlo. Ci spiegò come per lui incontrare due ragazzi che, freschi di laurea 
son venuti in Brasile ad interessarsi al suo progetto, fosse una grande gratificazione, uno stimolo per 
continuare nel suo lavoro e un incoraggiamento ad affrontare le fatiche che esso comporta. 
Io e Lorenzo prendemmo l’ascensore in silenzio ancora un po’ storditi e increduli dall’intensità 
di quell’incontro.  
 
 
2. La formazione e le conoscenze per accedere e partecipare al Progetto 
 
Questo è stato il mio primo contatto con il Progetto Axé, che ha spalancato davanti ai miei occhi 
una realtà sociale e una dimensione di articolazione del lavoro per me sconosciute. 
Non semplice generosità e assistenzialismo, ma professionalità e competenza. Un centro di alta 
formazione che fa dell’etica dei diritti umani e dell’arte, della bellezza e della cultura le colonne 
portanti di una nuova pratica pedagogica che nel corso degli anni è stata capace di crescere, di mo-
dificarsi, di lasciare che nuove suggestioni, teorie e pratiche provenienti dall’esterno potessero esse-
re accolte non come ostacoli o limiti ma come possibilità di critica costruttiva, di confronto, come 
nuove fonti di conoscenza da mettere nel bagaglio di esperienze per una ricerca teorica e pratica che 
vede nella possibilità di miglioramento la sua prima consapevolezza da salvaguardare.  
L’azione del Progetto Axé non può essere spiegata semplicemente come aiuto ai più poveri (anzi 
questa espressione è praticamente bandita dal vocabolario degli educatori), ma altre ne prendono il 
posto: restituire ai bambini e ragazzi di strada di Salvador la capacità di desiderare e di sognare; re-
stituire loro una dignità personale e una identità sociale che credono non appartengano più a loro; 
riportare nel processo di cittadinanza e nello spazio sociale coloro i quali dalla nascita ne sono e-
sclusi; riscoprire come i bambini e gli adolescenti che popolano le strade di Salvador convivano e 
siano portatori di una cultura forte e ricca, di una energia vitale che a loro solo appartiene, di una 
inesorabile volontà di vivere che – anche in condizioni di estrema povertà, miseria e violenza – li 
spinge a resistere e sopravvivere4. 
In quel momento avvertivo tutto ciò come qualcosa di confuso e nebuloso. Percepivo la “poten-
za”, la solidità strutturale, la rivoluzionarietà, l’unicità di quella proposta pedagogica, ma ovviamen-
te ancora non ne conoscevo i protagonisti, le dinamiche sociali, le implicazioni politiche e le meto-
dologie teoriche capaci di dar loro concretezza. 
Mi fu subito spiegato che prima di entrare in contatto con i ragazzi e con le attività operative del 
Progetto era necessario un periodo di formazione nel Centro di formazione di risorse umane e assi-
stenza tecnica5 che consentisse di prendere confidenza con i principi e le metodologie di Axé. Mi 
tuffai in questa fase di studio per quasi un mese frequentando quotidianamente la biblioteca, Capi-
tães da areia6, nella quale potei approfondire la conoscenza della storia del Progetto e soprattutto, 
 
4 È necessario insistere sul fatto che il giovane, essendo un soggetto di diritto, nel ricevere una qualsiasi forma di as-
sistenza da Axé, da altre Ong o dallo Stato, non riceve un favore, ma ciò che gli spetta di diritto. 
5 Questa Unità compie la selezione e formazione permanete di educatori e tecnici; divulga i principi contenuti nella 
Dichiarazione universale dei diritti umani per ciò che concerne i diritti dell’infanzia, promuove la metodologia del Pro-
getto Axé per mezzo di seminari, congressi, corsi di formazione, stages, visite tecniche e dà supporto informativo e 
formativo ad altre organizzazioni governative o non.  
6 Il nome della biblioteca del Progetto è tratto dal titolo di un romanzo di Jorge Amado, Capitães da areia, pubblica-
to nel 1937. Ambientata nella Salvador degli anni Trenta, la storia racconta la vita di un gruppo di giovani ragazzi di 
strada che abitano un vecchio deposito vicino al porto vivendo di espedienti, piccoli furti e di continue conflittualità con 
la loro città. Il romanzo è di estrema bellezza e interesse non solo per la magistrale semplicità letteraria con cui è scritto, 
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attraverso la lettura di testi, pubblicazioni, articoli e testimonianze, iniziare a immaginare chi fosse-
ro i destinatari dell’azione del Progetto e in quali estreme condizioni di vita vivessero7. 
Il periodo di formazione, oltre ad essere stato utile tecnicamente perché mi ha aiutato a migliora-
re notevolmente la mia conoscenza del portoghese, si rivelò essere la migliore via di accesso per 
una adeguata comprensione della struttura teorica e dell’articolazione pratica del progetto, per co-
noscerne le diverse Unità ed i rispettivi coordinatori. Con una cadenza quasi giornaliera avevo in 
programma un incontro con uno degli educatori che mi esponeva il suo ruolo e la sua visione del 
Progetto sollecitando domande, giudizi e soprattutto critiche. 
Attraverso questi colloqui con lo staff del Progetto, tra cui vi erano professori universitari, socio-
logi e psicologi, cominciai a comprendere che la natura delle teorie e metodologie del Progetto non 
era la staticità e inamovibilità, un tutto definito e compiuto, ma si caratterizzavano per il loro essere 
sempre aperte al confronto e al dialogo. Capii che lo spirito del Progetto non era racchiuso in un 
pensiero unico, ma che anzi riflessione critica e pluralità di contributi e di confronto venivano co-
stantemente sollecitati e ne costituivano l’essenza. Non tutti gli educatori mi esposero la stessa con-
cezione del Progetto, alcuni avevano idee distanti tra loro e, come detto, questo era sentito non co-
me un impedimento ma come una opportunità. Ovviamente la diversità di vedute e punti di vista di-
pendeva dalle differenti sensibilità, dalle diverse competenze, conoscenze e percorsi esistenziali di 
ognuno di loro. Tutto ciò rappresentava la caratteristica di Axé: la messa in comune di persone con 




3. Spazi didattici 
 
Il programma di Axé si articola in diversi spazi didattici. L’educazione di strada si può conside-
rare la scelta fondamentale, la porta che apre ai bambini e agli adolescenti la possibilità di conosce-
re e prendere gradualmente parte al Progetto. Gli educatori operano direttamente in strada e nelle 
piazze, stabilendo un primo contatto nell’ambiente dove bambini e adolescenti vivono, sperimenta-
no quotidianamente condizioni di ingiustizia e sopraffazione: in termini giuridici la negazione dei 
diritti più elementari8.  
La scuola all’aperto è una delle attività pedagogiche che vengono svolte in strada, dove 
l’educatore e il bambino creano uno spazio di manifestazione di desideri, risvegliando l’entusiasmo 
di apprendere e di insegnare e dove riflettere sulle questioni personali e sociali per mezzo del dialo-
go, del rispetto delle differenze, della cooperazione e della solidarietà.  
Come supporto pedagogico viene utilizzato l’Axebuzú, un autobus appositamente adattato per lo 
svolgimento delle attività artistico-culturali equipaggiato di un gabinetto medico, di una piccola bi-
blioteca, di una videoteca e di un palco, luogo di incontro tra i bambini e gli educatori9. Il ruolo de-
 
ma anche perché fornisce una ricostruzione antropologica e sociologica di una realtà urbana che, anche se a distanza di 
tempo, non appare di molto cambiata.  
7 Potrà apparire retorica questa precisazione ma per quanti, come chi scrive, non hanno mai avuto una conoscenza e 
un contatto così forte e diretto con l’estrema povertà e l’abbandono infantile è estremamente faticoso e complesso com-
prendere e rapportarsi adeguatamente con quel tipo di realtà e quotidianità. 
8 Si fa riferimento al diritto all’integrità fisica, all’alimentazione, all’educazione, allo sport, al divertimento, alla pro-
fessionalizzazione, alla cultura, alla dignità, al rispetto, alla libertà e alla convivenza familiare e comunitaria. 
9 L’Axébuzú è un autobus dai colori fantasiosi che ogni mattina, con cadenza periodica, viene stazionato in una dif-
ferente piazza o area della città. I bambini, non essendo abituati a vedersi offrire la dimensione del gioco e del sogno, 
rimangono estasiati ogni qualvolta lo vedono arrivare, accorrendo numerosi e sorridenti. Il valore e l’importanza di A-
xébuzú, emblema del lavoro degli educatori di strada, non è legato solo allo svolgimento delle attività pratico-
pedagogiche; la sua ingombrante e vistosa presenza è un monito e parimenti una speranza: da un lato manifesta l’azione 
pedagogica e la costante presenza sul territorio del Progetto, dall’altro risveglia l’attenzione sul bambino, sul sogno, sul 
gioco e sull’immaginazione, dando fiducia a tutti quei cittadini di Salvador che desiderano restituire il diritto 
all’infanzia e a coloro i quali è stato sottratto.  
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gli educatori di strada, che ormai da venti anni lavorano in zone a rischio della città con i bambini e 
ragazzi di strada, è di grandissimo valore sociale e politico. Ho lavorato con loro per circa due set-
timane, che mi hanno permesso di comprendere come gli educatori siano per molti bambini e adole-
scenti di strada l’unico punto di riferimento positivo, l’unica possibilità per costruire una relazione 
di fiducia e di dialogo; ma anche di come gli educatori di Axé siano ormai riconosciuti da tutti gli 
strati della società civile come figure utili e competenti che svolgono un lavoro per il bene della 
comunità tutta10. 
Il canteiro dos desejos (giardino dei desideri) è uno spazio in cui si lavora con bambini dai 5 ai 
12 anni. La proposta dell’unità è centrata su tre aspetti principali: l’arte, la cultura infantile e 
l’alfabetizzazione. Questo metodo dà la possibilità di creare un luogo per giocare, dove i bambini 
usano diversi linguaggi (verbale, grafico, plastico e corporale) e sviluppano il processo di organiz-
zazione delle conoscenze. Per mezzo dei giochi e della costruzione di giochi il bambino ha 
l’opportunità di esprimere in modo simbolico desideri, fantasie, paure, tristezze e allegrie.  
Come accennato, il ruolo dell’arte nel Progetto Axé è di primaria importanza. Tendendo a supe-
rare la visione strumentale dell’arte, intesa semplicemente come mezzo di educazione, Axé è riusci-
to a far sì che i suoi educatori ed educandi potessero sperimentare l’arte come educazione. Basato 
su questo principio il coordinamento di cultura, estetica e arte ha la responsabilità delle attività di 
Axé che riguardano i differenti linguaggi nei quali l’arte si manifesta. Le diverse attività quali la 
musica, la capoeira, le arti visuali, la danza, il balletto classico sono considerate come 
l’indispensabile complemento al processo educativo. Casa d’arte e cultura utilizza la dimensione 
culturale e il linguaggio artistico come elementi fondamentali nel processo di integrazione, di riscat-
to dell’autostima e di inserimento dei bambini e degli adolescenti nella comunità. Accoglie educan-
di dai 10 ai 18 anni, svolgendo attività di banda di percussione e di capoeira. Lo scopo tematico 
dell’unità che orienta lo svolgimento delle attività è «la formazione musicale del popolo brasiliano». 
Avendo come punto di riferimento un ritmo, uno stile musicale o una manifestazione culturale, sono 
esplorate le influenze negra, india e bianca che contribuirono a questa formazione. Tutte le attività 
tendono a dare l’opportunità di un’esperienza di conoscenza per favorire l’identificazione della cul-
tura d’origine e la valorizzazione della pluralità delle culture e della società brasiliana. 
Il Progetto è stato capace di creare degli spazi per affrontare il problema del rapporto e delle stra-
tegie da seguire per avvicinare la dimensione pedagogica a quella lavorativa. Le imprese educati-
ve11 collegano queste due dimensioni e si collocano come luogo di assimilazione di concetti, proce-
dimenti e attitudini che contribuiscono alla definizione dell’identità professionale dell’educando, al-
lontanando l’idea della dicotomia tra lavoro mentale e lavoro manuale. L’attività tecnica è inizial-
mente utilizzata come alibi pedagogico, fino a quando, progressivamente, possa rappresentare 
un’alternativa all’avviamento alla professione. 
Il laboratorio di carta ed arte, l’unità Ayrton Senna, si occupa dei giovani dai 10 ai 18 anni e uti-
lizza tecniche di riciclaggio di carta come pretesto per apprendimenti più approfonditi, che danno la 
possibilità all’educando di fare un’esperienza di cittadinanza concreta. Si affrontano le relazioni con 
 
10 Io stesso posso raccontare in prima persona come il far parte del Progetto Axé sia motivo di fiducia e rispetto da 
parte dei bambini. Mi trovavo a camminare nella zona del Pelourinho – il centro storico della città dove gli educatori di 
strada lavorano nelle ore diurne – e fatta ormai sera mi avviavo verso la fermata dell’autobus. Un nutrito gruppo di 
bambini che non conoscevo con fare minaccioso mi venne incontro cominciando, sempre con crescente insistenza, a 
farmi una serie di richieste: prima hanno domandato se avessi da offrir loro cibo, poi soldi e alla fine se avessi con me 
un cellulare. Io, un po’ impacciato, ho tentato di temporeggiare ma non so come sarebbe andata a finire se da lontano 
non fosse arrivato correndo un loro coetaneo, Wiliams, che gridando disse: «Ele è o gringo do Projeito Axé. È gente bo-
a» (È lo straniero del Progetto Axé. È una brava persona). A quel punto i bambini cambiarono atteggiamento. 
L’atmosfera si distese ed io, congedandomi dopo non poco, potei riprendere la strada verso casa.  
11 ModaAxé è un laboratorio di moda e cucito che ha come scopo tematico la funzione sociale della moda. Si svol-
gono attività tecnico-pedagogiche che s’integrano, sviluppandosi, a partire dall’aspetto creativo (stilistico) fino al tecni-
co, relativo a modelli e al cucito industriale. StampaAxé è un laboratorio di stampa per indumenti e tessuti che ha come 
scopo tematico la storia dell’arte. Nelle attività tecnico-pedagogiche è possibile la creazione individuale e collettiva. Si 
lavora alla serigrafia, comprendendo l’aspetto creativo (disegno e layout) fino all’arte finale (sviluppo e stampa).  
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il mondo del lavoro, focalizzando l’attenzione sulle possibilità di interazione per trasformarlo. La 
proposta dell’unità coinvolge il processo di costruzione della conoscenza, avendo come punto di ri-
ferimento la tematica ambiente ed ecologia, articolato in diversi argomenti culturali.  
L’unità di danza, occupandosi degli adolescenti nella fascia compresa tra i cinque e i diciotto 
anni di età, propone lo sviluppo delle attività artistico-pedagogiche dove, per ciò che riguarda i 
principi su cui l’Axé si basa, la danza, svolge una funzione primaria di educazione; promuove la 
formazione di futuri danzatori con un insegnamento più specialistico per coloro che dimostrano in-
teresse e capacità artistica nella disciplina. Promuove rappresentazioni di danzatori-educandi, in 
scuole pubbliche, comunità d’origine degli educandi, enti culturali e simili o, in alcuni casi, in Paesi 
dell’Africa e dell’Europa, Italia compresa. Le attività pedagogiche si sviluppano avendo come focus 
la funzione sociale della danza nella pluralità culturale, integrandone l’insegnamento con la ricerca 
culturale e le attività artistiche in genere. Tutti gli educandi devono poter ricevere lezioni di danza.  
Grande attenzione viene posta affinché i contenuti tecnici specifici di ciascuna attività-unità sia-
no in relazione agli aspetti cognitivi, etici ed estetici, in una permanente connessione tra il didattico 
e il pedagogico, fra il pensare e l’attuare.  
Il progetto ilê ori (casa del sapere) nasce nel 1999 e promuove le condizioni necessarie per ga-
rantire l’ingresso e la permanenza nella scuola a quei giovani che si sono allontanati dal sistema 
scolastico12. Favorisce l’accesso degli alunni a contenuti che appartengono al mondo della cultura, 
della letteratura, della scienza e dell’informazione tecnologica. È un progetto di nuova scuola pub-
blica – coordinato da Axé in collaborazione con il Comune di Salvador – che vuole stimolare una 
continua riflessione sistemica, sia per perfezionare la pratica pedagogica, sia per appoggiare la for-
mazione iniziale e permanente degli insegnanti della scuola pubblica. 
Esistono altri programmi trasversali coordinati da Axé che, essendo inseriti negli spazi già esi-
stenti, non sono unità autonome. 
Con il programma di sostegno alla famiglia, gioventù e comunità Axé ha l’obbiettivo di dare a-
scolto alle situazioni di disagio provenienti dai bambini e dalle loro famiglie a rischio sociale men-
tre con il programma richiesta spontanea dà assistenza ai bambini e agli adolescenti che ricercano 
il progetto spontaneamente o mediante la richiesta di istituzioni come il tribunale, il consiglio tute-
lare o enti di assistenza. Dopo l’ascolto e l’indagine sociale, realizzata nella famiglia e nella comu-
nità, per ricostruire la storia della vita del bambino, si prosegue occupandosi delle questioni relative 
alla salute, alla documentazione, alle pendenze giuridiche, alla vita scolastica e alla residenza. Il 
processo ha come scopo l’accoglienza nell’unità e il reinserimento in altri spazi sociali. 
Il nucleo di alfabetizzazione è stato creato dopo avere costatato che una parte considerevole della 
popolazione assistita dal Progetto Axé si trova in serie difficoltà per quanto riguarda 
l’alfabetizzazione. Persino tra gli educandi inseriti nella scuola ufficiale, molti restano senza aver 
raggiunto il possesso della lettura e della scrittura o presentano difficoltà nell’apprendimento.  
Con l’azione denominata difesa dei diritti il Progetto dà supporto legale a quelle situazioni che 
vedono il bambino seguito da Axé coinvolto in situazioni riguardanti la giustizia, i poteri di repres-
sione e di controllo, o fatti di abuso e violenza perpetrati ai danni dei minori. Partecipa alle attività 
di educazione alla cittadinanza con riferimento ai diritti e doveri dell’infanzia in sintonia con altre 
organizzazioni sociali che operano nella stessa area13. 
 
12 Per Axé l’ingresso e la permanenza dei bambini ed adolescenti nella scuola pubblica è da sempre un compito fon-
damentale. Gli educatori di strada incamminano il giovane in un percorso di crescita e di maturazione volto a stimolare 
consapevolezza per la sua condizione e abbandonare la vita di strada, riappropriandosi di due importanti dimensioni del-
la vita sociale: la famiglia e la scuola. Si può in definitiva sottolineare come il recupero delle due dimensioni sopra cita-
te sia uno degli obbiettivi del Progetto e parimenti uno dei requisiti necessari – concepiti come volontà del giovane a 
tornare nel contesto famigliare e scolastico – per consentire al giovane di accedere e partecipare alle attività professio-
nali e giornaliere offerte dalle unità didattiche. 
13 A questo proposito è importante ricordare un ciclo di incontri promosso da Axé, che si tenne nel 2007 tra i coor-
dinatori ed educatori del Progetto e la polizia di Salvador, volto alla sensibilizzazione e formazione degli agenti della 
pubblica sicurezza nonché al tentativo di trovare strategie comuni per la salvaguardia dei diritti dei minori.  
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 teorici.  
                                                
4. Una digressione teorica: la pedagogia del desiderio 
 
Può apparire un po’ tardivo soffermarsi, a questa punto della trattazione, su questioni di ordine 
teorico. Tuttavia ritengo che la teoria di Axé, senza una preventiva esplicazione della struttura orga-
nizzativa e sprovvista di una chiarificazione preliminare della sua destinazione e attuazione pratica, 
avrebbe rischiato di mostrare solo la sua astrattezza e non l’importanza del binomio fondativo del 
Progetto: l’unità di teoria e prassi.  
Axé è nata dalla constatazione esperienziale della condizione di povertà e abbandono in cui vi-
vono i bambini e le bambine di Salvador. E su questa base ha voluto studiare e creare una solida 
teoria dalla quale estrarre le direttive per guidare la sua azione pratico-pedagogica. Tuttavia voglio 
rimarcare come, se da un lato nel Progetto Axé la teoria non è mai qualcosa di granitico al quale ri-
gidamente la pratica deve uniformarsi, all’estremo opposto, la pratica non è mai concepita come 
un’azione che procede anarchicamente senza punti guida e solidi riferimenti. Le due dimensioni 
sono concepite come due facce della stessa medaglia, come due piatti di una bilancia in costante ri-
cerca di equilibrio: se la scoperta teorica condiziona e struttura l’agire pratico, allo stesso modo le 
scoperte fatte attraverso l’azione pedagogica – in strada o in Unità – modificano e portano a ripen-
sare quella stessa teoria dalla quale erano precedentemente sorte14. É stato così anche per la teoria 
denominata pedagogia del desiderio. 
Ma cos’è la pedagogia del desiderio e su quale forma di conoscenza si costruisce?  
Il contributo teorico-fondativo di Paulo Freire, con particolare riferimento alla concezione 
dell’«educazione alla libertà»15, è stato il terreno di partenza per uno sviluppo che, utilizzando co-
me incessante sperimentazione e banco di prova l’esperienza e lo studio della strada, ha portato 
Axé a produrre una propria teoria e proposta pedagogica. Essa affonda le sue radici nella psicoana-
lisi, oggi uno dei suoi più importanti riferimenti
Ma in che senso la psicanalisi può interagire con la pratica pedagogica? Che cosa può fare la psi-
canalisi nel campo dell’educazione?  
Gli scritti in cui sono contenute le riflessioni e le ricerche svolte dallo staff di Axé per la formu-
lazione della pedagogia del desiderio16 mostrano come il Progetto Axé non sia stato il primo a in-
dagare l’enigmatico legame tra psicanalisi e pedagogia. Freud tenta di accostare la psicanalisi 
all’educazione in diversi lavori, delimitando le loro aree di azione e tentando, quando possibile, di 
articolarle. Le due discipline, secondo lui, s’incontrano per lo meno in una caratteristica, l’essere 
impossibili17. L’educatore e lo psicanalista sono chiamati a riconoscere la loro mancanza: lo psica-
nalista testimoniando l’impossibilità dell’accesso diretto al subconscio di cui egli, attraverso 
l’analisi dei discorsi, cerca di riconoscere gli effetti. E inizia questa ricerca partendo proprio da que-
sta impossibilità; l’educatore, sebbene non si occupi di subconscio, cioè dell’analisi del trasferimen-
to delle antiche pulsioni, testimonia attraverso la sua pratica educativa come in molte situazioni un 
atto insperato, sorprendente, suo o dell’educando, si manifesti senza che nessuno dei due lo percepi-
sca (come l’analista, l’educatore non sa mai quale sarà il risultato dell’azione educativa). Quindi 
l’educatore deve sapere che lui e il suo educando sono segnati da quest’atto insperato al di là dalla 
 
14 Così chiariva Paulo Freire: «Non sto proponendo una celebrazione eccessiva della teoria. Non dobbiamo negare la 
pratica a causa della teoria. Fare ciò ridurrebbe la teoria a un puro verbalismo o intellettualismo. Allo stesso modo, ne-
gare la teoria per la pratica, come nell’uso del dialogo come conversazione, significa correre il rischio di perdersi nelle 
incoerenze della pratica. È per questa ragione che non sostengo mai un elitismo teoricistico o una pratica che non si 
fondi nella teoria, ma l’unità di teoria e pratica». Paulo Freire e Donaldo Macero, Cultura lingua e razza. Un dialogo, 
Forum, Udine, 2008. 
15 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano, 1977; P. Freire, Pedagogia 
dell’autonomia, Eda, Torino, 2004. 
16 Si fa riferimento ad alcuni testi non pubblicati e ad una raccolta di scritti contenuti in: Projecto Axé, I ragazzi 
dell’Axé. L’educazione dei meninos de rua. Un’esperienza pedagogica in Brasile, Fabula, Cagliari, 2004. 
17 S. Freud, Uma dificultade no caminho da psicanálise, in S. Freud, Obras completas, Imago, Rio de Janeiro, 1988. 
Per uno studio specifico sul rapporto tra psicoanalisi ed educazione nell’opera di Freud si segnala: A. Armando, Freud e 
l’educazione, Armando Editore, Roma, 1969. 
Visioni LatinoAmericane è la rivista del Centro Studi per l'America Latina 
 
 
Numero 2, Gennaio 2010, Issn 2035-6633 
 
86
coscienza. Deve essere consapevole che vi è qualche cosa di loro che sfugge sempre e qualcosa che 
per sempre sfuggirà e come questa insufficienza strutturale della soggettività del soggetto non è ar-
ginabile. 
Alla luce di ciò si può sinteticamente affermare che la psicanalisi riguarda l’educazione per due 
motivi: dal punto di vista dei bambini perché possono elaborare meglio i loro conflitti e liberarsi di 
alcune difficoltà di partenza che pregiudicano il loro apprendimento; dal punto di vista 
dell’educatore perché la conoscenza psicanalitica lo mette in guardia dalla possibilità di abuso del 
suo ruolo e del suo stesso narcisismo, evitando il pericolo di considerare il bambino come suo spec-
chio.  
La scelta teorica compiuta da Axé per comprendere le questioni relative al desiderio e i suoi 
coinvolgimenti nella pratica educativa si deve proprio al fatto di riconoscere l’importanza e 
l’influenza della teoria freudiana nel quotidiano dell’uomo moderno. La scoperta dell’inconscio po-
ne in discussione l’idea dell’uomo signore di se stesso, padrone della propria volontà. Secondo 
Freud la vita mentale è regolata da impulsi incoscienti che raggiungono solamente l’Io e si sotto-
mettono al suo controllo mediante percezioni incomplete e inaffidabili. Sarebbe impossibile domi-
narli e così tali impulsi persisterebbero sempre in una maniera o nell’altra18. L’Ego per Freud, non è 
padrone a casa propria19. Ciò significa che non si comanda al subconscio, che non si possono domi-
nare gli effetti dell’influenza esercitata su di un altro essere così come non si domina totalmente il 
proprio subconscio. Infatti nessuna pratica pedagogica può calcolare e stabilire gli effetti dei metodi 
con i quali opera, perché quello che si frappone tra il mezzo pedagogico e il risultato ottenuto è il 
subconscio del pedagogo e dell’educando. Si comprende pertanto come assumere la prospettiva 
freudiana per Axé voglia dire rinunciare al progetto onnipotente del controllo tirannico di sé mede-
simi e degli altri.  
A questo punto sorge però un altro problema: se una delle colonne portanti della psicanalisi è la 
certezza che il subconscio, il desiderio, non può essere controllato e non può essere educato che 
senso ha parlare di una pedagogia del desiderio? 
La risposta a questa domanda può trovarsi se si considera che il problema non risieda tanto nel 
subconscio quanto invece nel concetto stesso di educazione al quale siamo sottomessi. Infatti, se-
condo il modello pedagogico tradizionale, spetta all’educatore istruire l’individuo, offrendogli tec-
niche da usare e modelli comportamentali da seguire. Quello che si considera un buon risultato di 
questo processo è la constatazione di un individuo adatto all’insieme di regole e modelli prestabiliti 
dall’ambiente sociale in cui vive, un tipo psicologicamente ordinario. Ma la pratica, più della teoria, 
ci mostra che i limiti tra le buone intenzioni ed il controllo tirannico dell’altro sono tenui. Il sistema 
educativo a volte può lasciare spazio ad una relazione maestro-schiavo, nella quale l’educatore si 
vale di una posizione di potere, proiettando sul ‘suo educando’ valori e comportamenti che conside-
ra ideali. L’educatore può assumere così un ruolo di modellatore dell’educando anziché far emerge-
re, nei limiti delle possibilità dell’educazione, capacità, attitudini e limitazioni di ogni bambino e 
ragazzo. Così facendo l’educatore addestra l’educando affinché si adatti ad un modello comporta-
mentale da lui pre-stabilito e sperato. Il Progetto Axé nega tale impostazione educativa ritenendo 
uno dei suoi principi fondamentali il partire dalla realtà dell’educando affinché l’educazione non 
degeneri in uno strumento aprioristico di oppressione, ma possa essere sempre una pratica di libertà. 
Partire dalla realtà dell’educando non vuole indicare un atteggiamento di permissività e di licenza 
verso l’infanzia, ma solo riconoscere la forza della dimensione dell’ascolto e del vero dialogo. Da 
quest’ottica si comprende come l’impostazione metodologica di Axé, che si rifà ampiamente alla 
teoria di Freire, sia non solo in un costante confronto critico con la sua sperimentazione pratica – 
come sottolineato all’inizio di questo paragrafo – ma anche come lo stesso destinatario dell’azione 
della proposta pedagogica sia considerato fonte di continua conoscenza. In virtù di ciò l’educatore 
diviene consapevole di essere non solo colui che educa, ma anche colui che, mentre educa, è educa-
                                                 
18 M.A. Candido Carvalho, Il desiderio nella pedagogia del desiderio, in Projecto Axé, I ragazzi dell’Axé…, cit. 
19 S. Freud (1922), L’Io e l’Es, Boringhieri, Torino, 1978. 
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to nel dialogo con l’educando, il quale a sua volta, mentre è educato, educa. Proprio questo caratte-
rizza la pedagogia del desiderio: l’atto di rinunciare al ruolo di dominatore nella relazione-
pedagogica, permettendo ai bambini e bambine di manifestare la loro curiosità, le loro fantasie, i lo-
ro sogni e i loro talenti. Il principale elemento etico che deve orientare il desiderio dell’educatore 
riguardo al bambino è desiderare quello che il bambino o la bambina desiderano. L’educatore di 
Axé è solo un mezzo perché ciò avvenga. La rinuncia a dire «Io sono educatore» apre spazio al de-
siderio del bambino e della bambina mostrando come si è veri educatori solo non essendolo. 
L’educatore di Axé si forma mediante un ascolto attivo dell’educando, e quello che egli propone 
non è la sua proposta, ma la risposta organizzata di quello che gli fu proposto dall’educando. Il 
bambino deve essere stimolato e agevolato ad esprimersi con proprie parole e l’educatore deve in 
parte offrirgliene dove mancano per aiutarlo ad umanizzare i propri sentimenti e trovare la verità 
della propria storia. L’educatore, in quest’ottica, si costituisce parzialmente come funzione del desi-
derio del bambino o della bambina, che egli è chiamato a stimolare ed ascoltare. Come la clinica 
psicanalitica testimonia, il semplice fatto di ricordare e poter raccontare aiuta il soggetto a prendere 
consapevolezza della propria storia, del proprio carattere e identità, a far emergere i suoi fantasmi e 
forse anche a liberarsene. 
Per questo in Axé la funzione dell’educatore è di favorire, per ciascun bambino o bambina, in 
modo rituale e sistematico, situazioni di ascolto che diano loro la possibilità di esprimersi, di rac-
contare le loro sofferenze, di manifestare il loro desiderio. Nel momento dell’ascolto l’educatore di 
Axé cerca di rendersi disponibile solo per quel bambino o bambina. Al fine di garantire questo, bi-
sogna che l’educatore crei degli spazi, nella strada o nell’Unità, dove individualmente o, a volte, in 
gruppo, i bambini possono usufruire di condizioni di tempo e di tranquillità che permettano loro di 
esprimere i propri desideri, angosce e sofferenze. Durante l’ascolto l’educatore tenta di unire tre 
importanti elementi: una determinata teoria, la storia del bambino o ragazzo, e i contenuti, ciò che 
emerge al momento dell’ascolto (reazioni, parole, sentimenti). 
L’educatore è invitato ad interrogarsi sul proprio desiderio. Analizzare il proprio desiderio è un 
processo senza fine e implica generalmente la presenza di un analista. Quindi, in assenza di un per-
corso formale, l’educatore può usare spazi di supervisione, scambi di informazioni e analisi della 
pratica. In Axé con questi spazi si cerca di favorire un luogo di implicazione soggettiva 
dell’educatore. Ciò viene inteso come risultato dell’appropriazione, in maniera integrata in termini 
pratici e teorici, da parte dell’équipe di supervisione e gestione di Axé, degli elementi che compon-
gono il modello di analisi del soggetto e della realtà che si trova alla base della Pedagogia del desi-
derio, che sono: etica ed estetica, cognizione e desiderio.  
 
6. Portare la filosofia nel Progetto Axé 
 
Portando verso la conclusione questo breve scritto – che desidera ricostruire un’esperienza vissu-
ta in prima persona e nello stesso tempo fornire al lettore una conoscenza generale della storia e 
proposta pedagogica di Axé – mi accorgo come ancora manchi un resoconto di quello che è stato il 
nostro – mio e di Lorenzo – contributo. 
Come evidenziato anche nel paragrafo precedente il ruolo, la concezione e lo spazio del dialogo 
– ben distinto da quello della semplice conversazione per intensità e coinvolgimento emotivo, per 
modalità e strumenti impiegati nonché per obbiettivi e fini da raggiungere – sono senza dubbio il 
motore delle ricerche e delle pratiche di Axé: per ciò che concerne il rapporto educatore e ragazzo, 
quello tra educatore ed educatore ed infine quello tra ragazzo e ragazzo.  
Con il dia-logos, attraverso la parola e il discorso Axé affronta le sue sfide e le sue ricerche. At-
traverso la parola gli educatori di Axé non educano, ma sono educati educando.  
Ma qual è la più importante condizione di possibilità perché si possa instaurare una reale dimen-
sione dia-logica e non di semplice conversazione, di rigida opposizione o di relazione ‘maestro-
schiavo’? Qual è quel requisito fondamentale che sembra mostrare nell’atto stesso del suo sorgere la 
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netta differenza e distanza strutturale tra il dialogo e qualunque altro tipo di interazione verbale con 
l’altro?  
Gli studiosi di storia della filosofia riconoscono all’unanimità che il dialogo – sia come forma 
letteraria e soprattutto come strumento di conoscenza – è stato scoperto e indagato per la prima vol-
ta nella storia del pensiero occidentale dai greci: Socrate e Platone primi tra tutti. È stato parados-
salmente proprio attraverso il dialogo che Socrate ha potuto decifrare il responso dell’oracolo di 
Delfi che lo riconosceva enigmaticamente come il più sapiente tra tutti gli uomini. Interrogando gli 
ateniesi, considerati come i più sapienti della città, Socrate si accorse che pur avendo di alcune cose 
conoscenza, nessuno di loro era però consapevole di quanto non conoscesse: ciò li portava a parlare 
con grande sicurezza anche di cose che ignoravano, dicendo così il falso pur convinti di essere nel 
vero20. E fu appunto per mezzo della parola che Socrate poté decifrare l’enigmatico significato del 
responso dell’oracolo: egli era il più sapiente perché aveva consapevolezza della propria ignoranza, 
sapeva di non sapere. E fu in ragione di ciò che teorizzò il dialogo come una delle forme di cono-
scenza più importanti per condurre l’uomo e la sua anima da una condizione di ignoranza a uno sta-
to di saggezza21.  
Paulo Freire in molti dei suoi testi parla dell’unicità della dimensione dialogica riconducendola 
alla «incompiutezza dell’essere uomo»22. Egli sostiene che dove c’è vita c’è incompiutezza, ma so-
lo per gli uomini e le donne l’incompiutezza può assurgere a livello di coscienza23. La condizione 
dell’essere umano è quella di un essere incompiuto, non concluso: l’uomo – più o meno consape-
volmente – esperisce nella sua esistenza una costante tensione verso il suo télos, verso la sua realiz-
zazione. Egli, percependosi come strutturalmente manchevole e insoddisfatto nella sua condizione 
si adopera per migliorarla. Da qui nasce la necessità vitale per l’uomo di essere aperto al mondo, di 
essere in uno stato di perenne disponibilità al nuovo, a ciò che ignora, al cambiare idea, a non essere 
mai troppo certo delle proprie certezze. L’uomo così inteso non teme le differenze, ma si espone ad 
esse, le ricerca, ne è attratto rifiutando qualunque posizione dogmatica che lo induce a considerarsi 
l’unico detentore della verità. Da qui la necessità dell’altro come fonte di conoscenza: perché solo 
attraverso la conoscenza dell’altro posso conoscere me stesso. 
Ecco dunque palesarsi, dopo aver scomodato due grandi pensatori lontani solo nel tempo, la ri-
sposta alla domanda che aveva dato inizio al ragionamento: l’instaurazione della dimensione dialo-
gica nella sua accezione pura richiede come condizione di possibilità che i partecipanti siano consa-
pevoli della propria ignoranza, si esperiscono come esseri incompiuti, manchevoli, e dunque deside-
rosi di conoscere. Aperti e disponibili all’ascolto come al parlare, pronti a confutare, ma disposti a 
essere confutati. E così si comprende perché già Socrate rifiutasse di essere chiamato maestro e di 
ricevere denaro da chi si accostava a lui – considerandosi sempre in debito nei confronti del suo in-
terlocutore24 – e perché Freire afferma che la conoscenza non può essere trasferita, ma solo costrui-
ta. Il dialogo, nella sua manifestazione più alta, necessita di due soggetti che, instaurando una di-
mensione di incontro partendo dalla loro soggettività, intraprendono insieme il cammino per la ri-
cerca del ragionevole, dell’accordo (homologìa), della verità secondo ragione25. Una verità che non 
è data dalla vincita delle posizioni di un interlocutore su quelle dell’altro, ma una verità che si con-
 
20 Cfr Platone, Apologia di Socrate 21 abc, in G. Reale (cur.), Bompiani, Milano, 1997, p.133.  
21 Cfr. Platone, Apologia di Socrate 37 e-38 a, cit.  
22 P. Freire, Pedagogia dell’autonomia, Ega, Torino, 2004, p.41. 
23 Ibidem. 
24 Così Kierkegard spiega la relazione che Socrate instaura con i giovani di Atene: «Tra uomo e uomo questa è la si-
tuazione più alta: il discepolo è l’occasione perché il maestro comprenda se stesso, e viceversa il maestro è l’occasione 
perché il discepolo comprenda se stesso» (S. Kierkegard, Briciole di filosofia, Opere, Casal Monferrato, 1995, voll.II, 
p.29). 
25 «Ogni qual volta, nel corso della discussione, ti troverai d’accordo con me, ciò significherà che almeno quei punti 
saranno adeguatamente provati sia da me che da te, né vi sarà più bisogno di produrre altra prova […]. Là dove, dunque, 
io e tu ci troveremo d’accordo là significa che avremo colto la verità» (Cfr. Platone, Gorgia 487 e-488 a, in F. Adorno 
(cur.), Laterza, Bari, 1997, pp.99-100). 
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quista solo nella reciprocità dell’incontro, dove entrambi – non allo stesso modo – sono fondamen-
tali e indispensabili al percorso verso la conoscenza. Ecco perché si può dire che ciò che porta a 
compimento il dialogo, il suo risultato, non è il mio o il tuo, ma il nostro perché riconosciuto e rag-
giunto da entrambi. 
Da questa preliminare determinazione della relazione dialogica intersoggettiva credo opportuno 
far seguire, perché utile all’analisi, una breve digressione sul ruolo che il dialogo ricopre nello spa-
zio politico. Anche in politica – intesa come l’arte volta alla risoluzione pacifica dei conflitti e dove 
il ricorso alla violenza è da considerarsi come il suo fallimento – il dialogo è concepito come lo 
strumento principe per consentire agli uomini di esprimere le loro idee, posizioni e visioni del mon-
do. Attraverso la parola (logos) si rende possibile il rispetto, lo scambio e il confronto per difendere 
la propria libertà individuale e costruire il vivere in società. Se così stanno le cose il dialogo appare 
non semplicemente come uno strumento di cui fa uso la politica, ma più propriamente come ciò che 
da essenza ad essa, costituendosi come condizione perché la stessa politica possa esistere. Dove non 
c’è dialogo, cioè libero confronto e rispettoso scambio di idee, non vi è politica ma solo scontro e 
contrapposizione di forze. E allora, anche attraverso l’analisi di una dimensione fondamentale come 
la politica, emerge come il dialogo sia da concepire allo stesso tempo come il mezzo e il fine, come 
lo strumento da utilizzare e come l’opera da realizzare. 
Ma come nasce la condizione necessaria perché sia possibile l’instaurazione della dimensione 
dialogica?  
Cosa rende consapevole l’uomo dei limiti della propria conoscenza tanto da sentirsi incompiuto e 
manchevole? 
La volontà di conoscere è nella natura dell’uomo e si manifesta nelle vesti dello stupore e della 
meraviglia: esse sono le scintille che accendono il desiderio di conoscenza. E dove se non nel bam-
bino ciò è individuabile in termini tanto espliciti?  
Il bambino non è da considerarsi come un essere privo di sapere, ma come un soggetto in cono-
scenza, in cammino verso la conoscenza. Anche se non in possesso di una conoscenza matura e or-
ganizzata il bambino è, anche per il comune modo di sentire, curioso, è colui che pone continua-
mente domande con una spontaneità, una innocenza e una grazia di cui solo egli appare in possesso. 
Il bambino vuole conoscere, vuole sapere, chiede spiegazioni. Tutti i bambini sono come degli 
‘scienziati’ perché svelano il cuore dell’essenza della natura umana che è volta alla ricerca, alla 
spiegazione di un mondo che non si conosce e non si comprende ma che si desidera ardentemente 
indagare e scoprire. Ed ecco che qui riemerge il ruolo di Axé: la responsabilità di chi – non più 
bambino – sente l’infanzia come un patrimonio preziosissimo da salvaguardare, non solo per la 
proprio Paese o città ma per il bene di tutta l’umanità. Partendo dalla realtà del bambino – ricono-
sciuto come soggetto di diritto, desiderio e conoscenza – Axé vuole stimolare in lui la curiosità, la 
capacità di riconoscere il mondo e la propria condizione non come qualcosa da accettare irrimedia-
bilmente, ma come una opportunità per la realizzazione del proprio essere e della propria vita. Re-
stituire dunque ad ogni giovane di Salvador lo spazio del desiderio e del sogno anche stimolando la 
capacità riflessiva, la coscienza critica che lo spinga a interrogare la complessità del mondo che lo 
circonda per trovare la propria personalissima strada di auto-realizzazione. 
Negli incontri avuti con i giovani di Axé più grandi di età (dai 15 ai 20 anni), alcuni dei quali si 
apprestavano a lasciare il Progetto o a diventare educatori, io e Lorenzo abbiamo suscitato in loro 
interesse e curiosità mostrando – attraverso articoli, fotografie e filmati – come anche in Italia molti 
giovani vivano in condizioni di abbandono, costretti ogni giorno a conoscere e a confrontarsi con gli 
innumerevoli volti della violenza. Portando come esempio quelle realtà sociali in cui i comporta-
menti criminali e mafiosi sono così radicati da essere riconosciuti, accettati e giustificati – proprio 
da quei giovani che poi ne sono le prime vittime –, tanto da divenire la mentalità sociale dominante, 
abbiamo voluto mettere in luce quanto il pensare, il riflettere, il conoscere, la cultura e la capacità 
critica siano il più grande strumento di cui dispongono per non accettare passivamente quanto da al-
tri viene loro imposto. Con questa strategia abbiamo raggiunto l’importante risultato di ridurre la 
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spazio che ci separava da loro portandoli a conoscere realtà che, anche se geograficamente molto 
distanti, mostrano elementi di forte analogia e affinità con le loro esistenze. Volendo conquistare la 
loro attenzione su un piano che non avesse come finalità il semplice ascolto, ma rendesse indispen-
sabile la loro attiva partecipazione siamo riusciti – in quelle due ore in cui avvenivano gli incontri – 
a instaurare una serena atmosfera di incontro e di scambio. I ragazzi hanno mostrato tutta la loro 
spontaneità e curiosità attraverso domande volte all’approfondimento degli argomenti dai noi posti 
a tema. Con un certo stupore affermavano di non aver mai immaginato che in Italia molti giovani 
vivessero esperienze così simili alle loro. Nel contempo con grande libertà negli interventi i ragazzi 
arrivavano a svelarci loro stessi facendo emergere spaccati delle loro esistenze, racconti di sopraffa-
zioni e violenze ricevute, il più delle volte esibite in una forma che mostrava esplicitamente una 
commistione di rabbia e rassegnazione. C’era chi giustificava la violenza e le organizzazioni crimi-
nali, con le quali viveva a stretto contatto, considerandole come l’unica possibilità per sentirsi vivo 
e riconosciuto, per far parte in qualche modo di una comunità di uomini e di un gruppo. La fami-
glia, la scuola, la città di Salvador e i suoi abitanti, le istituzioni, le forze dell’ordine, etc. erano il 
più delle volte descritte come nemiche, come pericoli, come i mandanti e i responsabili delle loro 
sofferenze, mostrando quanto fosse per loro gravoso il peso dell’esclusione e di quanto la dimen-
sione dell’affetto, della solidarietà e del semplice riconoscimento fossero ardentemente desiderati.  
Volgendo al termine posso affermare che sebbene frequenti l’università da ormai molti anni mai 
mi era capitato di confrontarmi con un uditorio tanto impegnativo e autentico; di riuscire a vivere 
una così veritiera e intensa esperienza dialogica da rendere a me manifesto, con stupore e meravi-
glia, quanto fosse unico e prezioso il valore del dialogo: mentre esponevo il mio pensiero, le mie i-
dee e visioni del mondo mi veniva offerta come controparte una immensità di vissuti, di esperienze, 
di umanità a me sconosciuti, dai quali non potrei che apprendere e sui quali – ancora oggi – non 
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